美国最有钱科学家之一,没有他你的药就都白吃了|希尔|拉姆|全智贤|兰格
本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
最近特别火的韩剧大家都看了吗？蓝色大海还是鬼怪（孤独又灿烂的神-鬼怪）呢？懒姐看剧，一向只看颜值。不过看了女神全智贤的新剧，怎么看还是怎么别扭，可能懒姐最想念的还是女神和都教授的完美CP组合。
除了都教授细腻透嫩的脸和八块腹肌的完美身材比例，大家最关注的还有都教授逆天的智商与超能力吧？
懒姐的爸妈总教育说，这才是电视剧。然而今天要和大家讲的这个人，基本可以和都教授媲美了。
他研发的一流技术做成了专利，二流实验分析论文就发《科学》和《自然》这种国际顶级科学周刊，最差的论文干脆丢到顶级期刊。
迄今为止，他已发表了1250多篇论文，拿到1050多个世界级专利，超过250多项专利被投入创业项目，拿下220多个奖项；
先后创立了30多家科技公司，其中有6家成功上市；
还培养了130多个大学教授，其中3个是麻省理工学院的教授。
1989年入选美国医学研究院，43岁时入选了美国工程院和美国科学院，成为美国最年轻的三大院院士，迄今无人超越。还是哈佛大学等18所世界知名大学的荣誉博士。
在当时，代表着美国科学界最高水平的三大院院士们平均年龄仅为60岁，他的人生已不能用彪悍两个字来形容。
这个组织工程学界唯一的老大哥就是——罗伯特-兰格（Robert S· Langer）
大家有没有想过一个幼稚但高深的问题，我们平时生病吃药，药如何找到需要治疗的地方并发挥作用呢？
兰格就帮我们解决了这个问题。
他开发了一个药物传输系统，这种系统就如同药物的信使，能够保证将药物送达准确的位置，发挥疗效。
除此之外，它还能通过传输机制，预先设定释放程序，甚至让药物在几十年以后发生效用。
兰格的这一项发明对于治疗癌症、心脏病、精神疾病等疾病有重大意义，大大提高了治癌的成功率。
兰格因此获得了世界奖金最高的科技奖项“千禧”科技奖和日本最高国际奖项京都奖。
不过你能相信，这样伟大的系统，是一个从小混迹台球厅酒馆的小子发明的吗？
1948年，兰格出生在纽约进郊一个小城市，因为父亲是一家台球厅和小酒店的老板，兰格从小就出入各种台球厅、酒店等娱乐场所。
不过，这并不妨碍兰格学习啊。
他特别喜欢把不同的化学试剂混合在一起，观察他们的化学反应。还没到大学，他就已经可以独立制作出橡胶和塑料了。
1974年，美国正经历着严重的石油危机。为了提高采油效率，美国石油公司大量招募化学工程师。兰格这个麻省理工博士，获得了20个石油公司的录取，埃克森美孚（现世界排名第一石油公司）就给了4个职位任他挑选。
对于当时的毕业生来说，随便一个岗位就可以改变人生了。然而立志要投身医学事业的兰格还是拒绝了这些工作机会。可惜，兰格没碰上好时候。根据当年美国的学科设置，化学和医学是毫无关系的，医学相关部门也不会招化学方面的人才，即使是博士也不行。
兰格处处碰壁，寄出了40多封求职信，也都杳无音信，在那段时间里，兰格的基本生活都无法保障。
朋友实在不忍心，推荐他去了波士顿儿童医院的首席外科医生Judah Folkman的工作室做博士后，研究抑制癌细胞中血管生成的方法。
在这间狭小的实验室，兰格做了200多次实验后，研发出一种电脑晶片，这种晶片可以有效地防止药物外泄。通过电脑微处理器的控制，达到药物靶向准确输送及释放及时的目的，这种疗法可以减少病人的手术次数以减轻痛苦。
这种晶片后来开始用于治疗脑瘤，这种治疗晶片也是第一个能控制药物释放的物品。
其实，这种控制治疗早在几十年前就已经被实验过，然而却都被否认了。
兰格预感到，这是一项可行的技术、更是一项突破性的研究，他决定给美国卫生局写研究申请。然而连写了9次，都被无情的拒绝。兰格不仅不被认可，甚至被嘲讽为痴人说梦。
当时美国卫生局的专家们都认为，兰格是化学工程出身，怎么可能懂生物，治癌症就更别提了。“兰格之前做得工作更适合去生物系或者医学院。”
碰了一鼻子灰，兰格选择放低要求，在麻省理工谋了个临时工的岗位，不过在这里他被允许有一个属于自己的实验室。
为了满足生活和获得更多科研经费，兰格决定申请专利，他希望制药公司能够将他的专利市场化，让更多的患者享受这一成果。
然而五年过去了，兰格的专利全部被退回……当兰格第6次申请这项专利时，居然被告知这项专利已经被他人申请了。
专利申请的失败，意味着和大公司合作的机会非常渺茫。兰格彻底绝望了，直到1985年。
一天，兰格突然接到巴第尔摩一家小公司的来电，对方告诉他希望能用他的专利来实现脑癌药物释放。
出乎意料的是，就是这家小公司，真正将兰格的技术带向了市场。
1987年，兰格和几个同事创立了Enzytech公司，打算自立门户，开发用于治疗糖尿病等疾病的药物释放体系。
这次，他第一次试水居然就被阿尔科姆斯公司（美国最大的制药公司之一）收购。
一年后兰格又成立了一家用于生产组织再生材料的公司Neomorphics，没多久再次顺利被收购。
创立公司的成就感让他停不下来了，他一口气创立了20多家生物技术公司及数家医疗器械公司。
当时，兰格才刚刚满40岁，他成了科学界最有钱的人。
随着科研资金的涌入，兰格终于拥有了足够的资金来做学术研究，他的学术之路越走越顺利，并且在麻省理工拿到了终身职位。
兰格被认为是许多新技术的先锋开拓者，其中包括透皮给药系统（即贴布），这个系统能够将药物或身体的提取分析物以不需要注射或其他入侵方法的方式穿过皮肤。
他成立了全美最大的实验室，获得两百多个奖项，论文被引用9万多次，成为迄今为止被引用次数最多的生物工程学家，如今，他只差一个诺贝尔奖。
曾在兰格实验室工作的北极星投资公司高级合伙人葆莉娜·希尔说：“不管什么时候收到邮件，兰格两分钟内就会回复，无论对方是个不起眼的研究生还是美国总统，这也让兰格名声远扬。”
兰格不仅是个好老板，还是个出色的导师。到2014年为止，兰格已经培养了130多个大学教授、100多个行业精英，仿真达制药奠基人之一拉姆·萨席斯卡兰、眼科治疗产品制造企业卡拉制药副总裁陈洪明等都是他的学生。
而被美国卫生局拒绝了9次的申请，28年后才终于被承认。
对于自己商人与教师的双重身份，兰格只有一句：“Just follow your heart !”
对于那些曾经拒绝和兰格合作的公司，懒姐也只想说一句：naive。
现在的兰格依然在坚持创造和研发，为人类创造更多可用的技术，为改善人类健康而不断努力。
蛰伏多年，兰格受尽了白眼和嘲讽，但只因坚持与恒心，赋予了他改变一切的能量。
参考资料：
1.《New York Times》，HANNAH SELIGSON，"Hatching Ideas, and Companies, by the Dozens at M.I.T."NOV. 24, 2012.
2.《生物谷》，霁茗，“诺贝尔生理学或医学奖热门人选：Robert S. Langer”，2011-9-30.
3.《生物探索》，“MIT教授R. Langer：不到30年创办25家生命科技公司”，2015-07-02.
4.《Science》，Langer RS，“The art of entrepreneurship”，2014.
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事。关注杂家微信公众号（zajia163），阅读更多精彩故事。
